“停停開開，企業遲早會被搞死！”河北石家莊晉州市（縣級市）槐樹鎮礦棉廠老板牛國棟突然又接到緊急通知，未來幾天將出現重度霧霾，要求馬上停工。3天前剛啟動的生產設備還在緩慢磨合，拉閘將導致線路出現一系列問題，但他不敢怠慢，緊急停工。

工廠中上百名臨時工又被遣散，五份新接的訂單被取消。鎮政府原本通知2017年1月3日可復工，因霧霾一直不散，開工一再推遲，向客戶承諾的交貨時間多次更改，一位不明中國國情的迪拜客戶覺得被耍，中止合作。

牛國棟苦笑地告訴網易號《知道》，此前停工55天，已損失上百萬，這次停工后，霧霾不散，復工或遙遙無期，損失無法估量。

與牛國棟有相同遭遇的還有石家莊幾萬家企業的工廠老板。2016年11月17日，為了改善連續數月的重污染天氣，完成全年PM2.5濃度下降10%的考核任務，石家莊重拳出擊，推出史上最嚴“利劍斬污”抗霾行動，要求全市所有鋼鐵、水泥、焦化、鑄造、玻璃、陶瓷、鈣鎂行業全部停產。

停產期間，槐樹鎮響應上級號召，展開風暴專項治霾行動，全鎮企業基本關停，其中包括并無污染的龍骨廠。39名鄉鎮干部，每人分包3家企業，全天候監控企業，巡邏到午夜12點，目標只有一個：不讓企業開工。

石家莊其他涉污企業也基本關停，但專項行動45天，全市霧霾不降反升，多日“爆表”，甚至空氣污染指數破千，當地政府高層對媒體表示：“很著急。”

直到2017年1月9日，治霾專項行動結束的第9天，一陣西北風出面解圍，霧霾散去。槐樹鎮工廠接到通知：有關單位許可后方可開工生產。有工廠老板向網易號《知道》透露，“早塞錢就可早開工。”

1月16日，霧霾再次來襲，工廠又被叫停。近三年，槐樹鎮運動式治霾行動頻繁。霧霾加劇或領導視察，企業常被勒令停工，動輒一個月三四次，有時整月關停，風頭一過，便無人監管，工廠設備未改，排污如故。如此反復，霧霾治理成效甚微，鎮上近1/3的工廠破產或外遷，村民失業逃離。

從河北石家莊向東行駛50余公里，到達晉州市槐樹鎮。從鎮集市中心一路向西，一條筆直的小道橫穿槐樹村、相邱村以及北趙家莊，道路旁的房屋鱗次櫛，有兩層家住式小洋房、破舊不堪的土磚平房，也有建著廠區的大工廠，都橫七豎八地掛著自家招牌。

槐樹鎮建材廠基本聚集于此，最興旺時工廠達到近800家，所銷礦棉板等產品一度占據全國80%以上的市場份額，并銷往歐美、中東、非洲等全球各地，直到近年工廠才回落到400余家。

過去兩個月，這里變得十分冷清，工廠大門緊閉，飯館歇業，野草瘋長，偶爾劃破寂靜的是鎮干部開車巡邏響起的機動車聲。由于霧霾嚴重，兩邊的工廠都被勒令關停。

2017年1月9日，石家莊“利劍斬污”治霾行動結束后，工廠復工的第一天。路邊恢復了往日的生氣，大貨車卷起塵土擦肩而過，廠區響起刺耳的轟鳴，高聳的大煙囪向外吐著煙圈。有的工廠卻已永遠沉寂，大門銹跡斑斑，墻上掛著廠房出售公告，廠區內成堆的石膏板發黃變黑。牛國棟的石膏板廠位于這條路的中間地段，工廠占地幾十畝，擁有兩條大型生產線，每天從這里運出四五萬平方米石膏板，這是當地規模較大的企業。2016年11月17日傍晚7點，他突然接到電話通知，根據上級要求，工廠馬上停工。

牛國棟覺得自己從德國引進來的生產設備，排污應該不超標，不過沒人聽他辯解，直接關停。當晚，他匆忙拉下電閘，遣散員工，向客戶一一致電解釋。

第二天，看到周圍行動滯后企業的遭遇，他內心一陣慶幸。有的企業因部分原材料未及時覆蓋罰款幾萬，有的企業的發電變壓器被鎮干部直接卸下，拉到政府辦公樓封存。其中，更委屈的是百余家龍骨廠工廠，生產過程并不燃煤，也不揚塵，只用電設備加工鋼材料，也被關停。

牛國棟對網易號《知道》表示，停產期間，鎮干部并沒有進入工廠檢查除塵設備，檢驗排污情況，指導降低排污，只要求企業不開工、不作業。一天，牛國棟想閑暇檢修下廠房，焊接鋼結構，被鎮干部緊急叫停，因“專項行動期間不能施工”。

55天之后，他向環保部門遞交復工申請，被簽字批準后，再次開工。不過，讓他始料未及的是，三天后，他又接到電話，要求關停。

住在道路旁東頭的王經書今年56歲，工廠停產后，她閑賦在家，透過窗戶，看見外面灰蒙蒙一片，太陽折射進來像夜里的路燈。

她想起三十年前，這路上可不這樣，工廠不多，空氣也好，站在家門口，能看幾公里外地里勞作的人。工廠陸續建起后，有時十余米外看不清人，住房被工廠漸漸圍得密不透風。

那時，槐樹鎮的建筑行業剛剛興起，一些村民在家搭起小作坊，手工制作石棉瓦、水泥瓦。由于品種單一，效益較低，利潤攤薄，有人率先南下湖北，學習石膏制品制作工藝，引進槐樹鎮。

王經書也曾在一家小作坊，手工制作石膏板，一天生產出50、60塊板，一塊板的工錢為1元，“家里光景好很得。”雇傭者獲利更豐，每塊原料成本僅兩三毛，售價卻達到15元，這批人后來大部分成為槐樹鎮第一批大工廠老板。

1992年，晉州市政府印發《關于加快發展個體、私營經濟的若干規定》，從改革注冊制度、減免稅費等15個方面提出要求，促進私營企業發展。

槐樹鎮這條路上的石膏制品小作坊，如雨后春筍般迅速發展。品種由最初的天花板等低級產品，發展成紙面石膏板、礦棉板、鋁天花板等30多個系列、120多個品種，其中尤其是紙面石膏板，以市場最低價占有了北方大部分市場份額。槐樹鎮也被評為市“鄉鎮企業十強鄉鎮”。

環境污染問題初見端倪，鎮上所有企業幾乎都是燒煤炭，無煙塵治理設施，廢水廢氣都未經處理，直接排放。資料記載，那時晉州市大氣污染指數嚴重時已超過500。王經書家中的紗窗門經常被礦棉堵滿，水缸的水面和櫥柜的飯菜上飄滿灰塵，在外晾曬的衣服常被落滿一層礦棉，穿在身上渾身瘙癢起紅疹子。再后來，他胸口開始時常隱隱發悶，咳得眼淚直流，嚴重時被濃痰嗆得喘不上氣。

那時大氣污染并未引起當地政府注意，1995年，晉州市剛將環保工作納入議事日程，提出“誰污染誰治理”原則，但沒有對企業大氣排污提出任何具體要求。

 

十余年過去，槐樹鎮個體企業迅猛發展，2005年企業達到最多，約745家。全國大中城市設200余個銷售點，鎮上的礦棉板等產品占據國內半數以上市場。各工廠吸納了全村52.3%勞動力，甚至吸引著河南安徽四川等三五千名外地人來此打工。

石家莊市委印發《關于加快區域特色經濟發展的意見》，鼓勵各地形成獨具特色的區域經濟。槐樹鎮的建材產業被確定為晉州市特色產業，企業享受著各項優惠政策。

此時，在北京做建材生意的牛國棟回到槐樹鎮建起了龍骨廠，起初僅十來名員工，慢慢發展壯大后，又開了一家石膏廠，生產規模逐漸擴大，產品銷售區域從北方城市逐漸覆蓋全國，甚至歐美、澳洲、中東等全球各地，“很多村民為進廠上班，逢年過節給我送禮”。

槐樹鎮的建材產品銷往全世界各國。（攝|劉小亦）

2009年，王經書拿到了他生平最高的工作6400元/月，“比大學生都多，”大字不識的她講起這段輝煌史頗為驕傲，“也像城里人在集市買蔬菜吃，”這在她看來也是一種身份提升的標志。

不過，買菜背后其實藏著無奈。由于周圍工廠每天都吐出大量濃濃的黑煙，落到菜地里成幾公分厚的黑灰。下場雨，地里像潑了墨汁般漆黑，種的蔬菜村民根本不敢吃。

隔壁村的化工廠排污口附近到處流淌著醬油色的污水，村民從幾十米下抽出的地下水是紅褐色，無人敢喝，王經書經常聞到從那邊飄來的惡心酸臭味。

由于水污染更易被人察覺，村民對此舉報上訪，糾紛不斷，晉州市最初針對水污染制定了專項行動方案。2008年，北京舉辦奧運會，晉州市因距首都300公里，大氣污染才引起重視，晉州市加大對煙塵治理和監管力度，拆除40臺燃煤鍋爐。

 

2010年以后，槐樹鎮建材廠急劇增多，產能嚴重過剩，利潤攤薄，經常三個人合伙做大后，立馬裂變成三個小攤子，呈現出“小規模、大群體”的特點，無法做大做強。王經書的月收入逐漸降低至2千多。所在企業常因產品積壓，開工10天，歇20天。

晉州市政府對此提出打造“龍型經濟”，推進建材工業園建設，帶動該產業向高科技、高附加值方向發展。不過，大氣污染的瓶頸制約了當地企業發展壯大。

2013年，石家莊開始頻繁地出現在全國74城空氣質量指數倒數10名內，年底被評為全國環境質量十大最污染城市之一。

石家莊市政府提出，拿出壯士斷腕的決心，犧牲經濟也要治理霧霾，10月份發布《石家莊市大氣污染防治攻堅行動方案（2013-2017）》，在地方政府文件中，大氣治理的重要性首次凸顯。此后每年，石家莊政府都針對大氣污染指定專項整治行動方案。

為響應上級號召，晉州市要求各鎮“以超常的舉措、雷厲風行的作風，集中精干力量打好大氣污染防治攻堅戰”，槐樹鎮開始了頻繁的專項治理行動。

牛國棟對網易號《知道》表示，這年鎮政府因大氣污染，第一次對當地企業提出停產整改要求，他開辦的礦棉廠投入約20多萬，將設備改造升級，安裝粉塵設備，對廠區進行綠化等。政府要求企業淘汰燃煤十噸以下的鍋爐，承諾每噸補貼5萬，“但是補貼并沒落實，最終不了了之”。

此后，政府頻繁對企業進行大氣污染專項整治活動。

在廠區附近開超市的張大同向網易號《知道》透露，每次整頓后工廠照樣冒黑煙，也沒人管。在石膏板廠上班的焦華表示，雖然企業安裝了脫硫設備，但廢氣脫硫后會產生大量廢渣，處理時增加生產成本，平時不檢查時，工廠就不做脫硫處理。石膏板廠的廢料，也不會按要求處理，給卡車司機一千五百元運輸費，隨他處理，而司機為一般就近傾倒，“鎮政府平時對這些都睜只眼閉只眼”。

“2016年利劍斬污”行動剛過一周，網易號《知道》多日走訪槐樹鎮，部分工廠的煙囪又冒起黑煙，離鎮政府不遠的村干部家門口，有村民正支起大鍋在岔道口熔鑄廢舊鋼鐵，無人過問。

牛國棟表示，稽查組也常來檢查，鎮政府一般會提前通知工廠老板停工，“停了肯定查不出任何毛病，鎮政府就沒有責任了，”稽查組走后，企業自動開工，無人監管。

 

開展專項行動后，槐樹鎮霧霾卻加劇，政府手段變得更加簡單直接——關停。

2014年4月份，槐樹鎮的大部分企業被關停近一個月，嚴重違法者被重罰，相關負責人直接被公安機關帶走。那年，晉州市一家發電公司因廢氣超標排污，被處罰180萬元，“2014利劍斬污”專項行動開展半年，河北省立案偵辦環境污染案件1023起，破獲1010起，移送起訴406起；抓獲犯罪嫌疑人1846人；查處環境污染治安案件1823起，治安拘留2039人，打擊成果持續全國領先。

與此同時，當地政府為減輕企業關停對稅收造成的影響，牛國棟向網易號《知道》透露，鎮政府要求關停企業提前繳納當季的稅收，不然即使排污達標，也不讓復工。很多小企業，因資金運轉出現困難倒閉。鎮政府不予置評。

2014年槐樹鎮經濟增長出現拐點，企業納稅首次現負增長。2015年相比2013年，企業經營額從2.8億元懸崖式下跌到4千萬元，納稅額同期減少877萬。

三年過去，石家莊對大氣污染治理再度提出要求。2016年，市政府文件明確提出“重污染天數減少10天以上，力爭退出全國74個重點城市空氣質量排名后10位”等工作目標。

但數據顯示，石家莊全年僅1個優良天氣，其他幾乎全為重度污染，全年9個月的空氣質量排在全國倒數10名內。環保部督查組對河北大氣污染源排放情況檢查后，對石家莊點名批評。

11月“利劍斬污”治霾行動后第18天，空氣污染指數連續5天“爆表”，隨后甚至創下AQI指數1155的極端污染天氣紀錄。

鎮上隨處可見的生產垃圾。（攝|劉小亦）

生存成本逐年增加，環境不斷惡化，槐樹鎮的企業和村民開始用腳投票。

由于全國建材產品嚴重過剩，利潤攤薄，村民都外逃打工，人工成本劇增，每月不確定的關停使一切雪上加霜。

2016年槐樹鄉鎮政府已將天然氣主管道接入每個村，并要求所有企業在2017年6月前完成“煤改電”改造。牛國棟向網易號《知道》算了一筆賬，一公斤煤7毛錢，燃燒產生六千熱量，一立方天然氣2塊8毛，產生八千熱量，改造后生產成本僅此一項將翻3倍，而每塊石膏板的利潤僅為幾毛錢，“誰先改，誰先死，槐樹鎮在全國先改，這片就先死。”

歐美、非洲、中東等地的石膏板需求旺盛，訂單不斷增加，牛國棟的長遠計劃是在需求國就近投資建廠。目前，他已在沙特建了一條生產線，正在試運行。

王經書也在到處托熟人在外找工作。家中一畝四分地，每年種一道玉米，一年的產量約1200余斤，一斤玉米賣5毛，每年地里的收入僅約600元，刨去種子化肥錢，還虧本。

在工廠工作，一天12個小時，按件計算，一天最多能掙到150元，而很多工廠倒閉，經常工作一天歇兩天，每月收入極不穩定。

更讓她憂心的是，大部分工廠不收60歲以上村民，因為不能上意外保險，隨著年齡增大，她不知將何去何從。以前同她一起在廠子里干活的老人，好幾個被診斷出患肺癌，“生命被判死刑。”每當她自己咳嗽得厲害時，內心都一陣恐慌，但咳完后又不舍得花錢去體檢。